Atrapados en las trincheras en Ucrania

Apr 28, 2023

Por Luke Mogelson

Un domingo a principios de octubre, almorcé en un restaurante al aire libre en Andriyivsky Descent, en el centro de Kiev, con un estadounidense de treinta y siete años que se hacía llamar Doc. Había alquilado un apartamento en la misma calle adoquinada en marzo, mientras el ejército ucraniano rechazaba un asalto ruso a la ciudad. En ese momento, el vecindario estaba desierto y un silencio portentoso solo se rompía con explosiones esporádicas y sirenas antiaéreas. Ahora Andriyivsky Descent estaba repleto de parejas y familias que paseaban bajo el sol otoñal. Los artistas locales vendían pinturas al óleo en la acera. Un trompetista y un acordeonista tocaban por propinas. Doc tomó un sorbo de Negroni. De barba larga, mandíbula cuadrada y pecho abultado, vestía una chaqueta táctica verde y una gorra de béisbol bordada con el tridente nacional ucraniano. Una cicatriz gruesa le atravesaba el cuello, de una pelea en un bar en Carolina del Norte durante la cual alguien le cortó la garganta con un cortador de cajas. Hacia el final de nuestra comida, un hombre mayor con un sombrero de cuero se acercó a nuestra mesa. "¿Legión Internacional?" preguntó, en inglés con acento. Señalé a Doc; el hombre le extendió la mano y le dijo: "Solo quería agradecerte".

Doc examinó su vaso, avergonzado. Después de que el hombre se fue, comenté que tal reconocimiento debe sentirse bien. "Se siente raro", respondió Doc. Había sido infante de marina a los veinte años y había luchado, como artillero, en Irak y Afganistán. Siempre se había sentido incómodo cuando los civiles estadounidenses le agradecían su servicio. Cuando terminó su contrato, en 2011, estaba ansioso por dejar atrás la guerra. "Fue un corte duro", dijo. "Nunca volvería". Poco después de ser dado de alta, se mudó de Carolina del Norte a la ciudad de Nueva York, donde fue aceptado en la Universidad de Columbia. Usando el GI Bill, se especializó en ciencias de la computación, con especialización en lingüística. Hizo dos pasantías de verano en Google y, cuando se graduó, la empresa lo contrató a tiempo completo.

Mientras Doc trabajaba como ingeniero de software en Manhattan, su visión de Big Tech se atenuó progresivamente. Estaba desilusionado con la presidencia de Donald Trump y culpó, en parte, a las redes sociales por la polarización del país. En enero pasado, notificó a Google que renunciaba. No estaba seguro de lo que haría a continuación. "Realmente no tenía dirección", recordó. Luego, el 24 de febrero, Rusia invadió Ucrania. Desde la perspectiva de Doc, "fue bastante fortuito".

A la tarde siguiente, visitó el consulado de Ucrania en el centro de la ciudad. El área de recepción estaba llena de inmigrantes ucranianos que buscaban información, y se le pidió a Doc que regresara después del fin de semana. Ese domingo, Volodymyr Zelensky, presidente de Ucrania, anunció la creación de una Legión Internacional y emitió un "llamamiento a los ciudadanos extranjeros" para que se unieran. Los voluntarios defenderían no solo a Ucrania, insistió Zelensky: "Este es el comienzo de una guerra contra Europa, contra las estructuras europeas, contra la democracia, contra los derechos humanos básicos, contra un orden global de leyes, reglas y coexistencia pacífica". Cuando Doc regresó al consulado, un funcionario le aconsejó que fuera a Polonia y le dio un número de teléfono para que alguien lo guiara desde allí.

Dos semanas después, Doc aterrizó en Varsovia con una bolsa de lona que contenía suministros médicos y chalecos antibalas. Envió un mensaje de texto con el número y lo dirigieron a un motel cerca de la frontera con Ucrania. Varios grupos de hombres, "obviamente militares", holgazaneaban en el estacionamiento. Algunos habían desenrollado sacos de dormir en el vestíbulo. Nadie hablaría con Doc. La paranoia sobre espías e infiltrados era aguda. El día anterior, los misiles de crucero rusos habían apuntado al principal campo de entrenamiento de la Legión Internacional, en Yavoriv, ​​una ciudad ucraniana a una hora en auto. Aunque no había muerto ningún extranjero, decenas de ucranianos fueron asesinados. Un amigo mío, un veterano del ejército canadiense que se había unido a la Legión, había sobrevivido al ataque. Cuando hablé con él por teléfono, describió la escena como "un baño de sangre".

Doc había estado esperando en el motel durante unas seis horas cuando se detuvo una camioneta de carga. El conductor le dijo que subiera. "Eso fue todo lo que dijo", recordó Doc. "Yo estaba como, De acuerdo. A la mierda".

Media docena de voluntarios de América del Sur se apiñaron en la parte de atrás con él. Los llevaron a una escuela abandonada y luego, eventualmente, a la base en Yavoriv. De los cientos de extranjeros que se encontraban en las instalaciones cuando fue atacado, muchos habían regresado a Polonia. Según mi amigo canadiense, esto fue lo mejor. Aunque algunos de los hombres habían sido veteranos "legítimos, impulsados ​​por los valores y con mentalidad de guerrero", otros eran "mierda": "locos por las armas", "motociclistas de derecha", "ex policías que pesan cien kilos". Dos personas habían disparado accidentalmente sus armas dentro de su tienda en menos de una semana. Una falta de disciplina "caótica" había sido exacerbada por "una buena cantidad de cocaína".

El ataque funcionó como un filtro. "Fue casi cómico ver a todos estos tipos duros cagarse encima y huir", dijo mi amigo. Cuando Doc llegó a Yavoriv, ​​una mayor proporción de los voluntarios eran luchadores comprometidos. La rama principal de la Legión estaba bajo el control del ejército ucraniano, pero la GUR, la dirección de inteligencia del Ministerio de Defensa, también estaba reclutando extranjeros para tareas especializadas. Después de una entrevista con un oficial de GUR, Doc fue colocado en un equipo de trece hombres compuesto por brasileños, portugueses, británicos y otros. Fueron desplegados en Sumy, en el norte, para realizar un reconocimiento de las columnas blindadas que se dirigían hacia Kiev.

En abril, las fuerzas rusas se retiraron del norte de Ucrania para concentrarse en Donbas, en el este. El GUR envió a Doc y sus camaradas a una región llamada Donetsk. La lucha se intensificó. Durante la primavera y el verano, dos miembros de la unidad de Doc murieron y varios resultaron heridos. Otros se fueron a casa. Cuando nos reunimos en Kiev, su equipo se había reducido a cinco hombres y la contracción reflejaba una tendencia más amplia. En marzo, el Ministro de Relaciones Exteriores de Ucrania había declarado que veinte mil personas, de cincuenta y dos países, habían expresado interés en inscribirse en la Legión Internacional. Ese mes en Kiev, conocí a numerosos estadounidenses y europeos deseosos de unirse al esfuerzo bélico, y se había dedicado una habitación en la estación de tren para dar la bienvenida a esos recién llegados. La Legión se niega a revelar cuántos miembros tiene ahora, pero no se acerca a los veinte mil.

Muchos extranjeros, sin importar cuán experimentados o de élite, no estaban preparados para la realidad del combate en Ucrania: la línea del frente, que se extiende por aproximadamente setecientas millas, presenta una violencia implacable a escala industrial de un tipo desconocido en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. . La terrible experiencia de soportar la artillería moderna durante períodos prolongados es distinta de todo lo que enfrentaron los soldados occidentales en Irak o Afganistán (donde disfrutaron del monopolio de tal potencia de fuego). "Una vez que te han dejado caer sobre algo pesado, el noventa por ciento de las personas no pueden manejar eso, incluso si tienen experiencia en combate", me dijo Doc.

En nuestro almuerzo, Doc parecía estar en conflicto sobre si continuaría peleando. Sin embargo, dos semanas después, decidió regresar a Donetsk. Pedí ir con él. El ejército ucraniano ha sido extraordinariamente opaco sobre cómo está ejecutando la guerra, y las incrustaciones periodísticas son casi inexistentes. A pesar de la magnitud histórica del conflicto, nuestro concepto del campo de batalla se deriva en gran medida de breves videoclips editados publicados por el gobierno o publicados por los soldados.

El GUR, sin embargo, pareció ejercer cierto grado de independencia y, de manera bastante inesperada, me permitió acompañar al Doc.

Fue un viaje de diez horas hasta el pueblo donde se encontraba el equipo de Doc, no lejos de Pavlivka, un pueblo de primera línea a unas cincuenta millas al norte de Mariupol. La mayoría de los civiles habían huido del área, y el paisaje ahora estaba maltratado y lleno de cráteres. En mayo, el edificio donde vivían los extranjeros fue alcanzado por bombas de racimo; un luchador portugués resultó gravemente herido y la metralla se alojó en la nalga derecha de Doc. Sus alojamientos actuales, en una pintoresca casa de ladrillos a la orilla de un arroyo cubierto de juncos, se parecían menos a un alojamiento militar que a una casa comunal. En el patio había una parrilla de barbacoa recuperada; calcetines y ropa interior secados en una línea. Los troncos partidos por un hacha alimentaron una estufa de leña.

Doc entró en el sótano, que estaba repleto de cajas de municiones, armas antitanque y lanzacohetes, y desplegó una alfombra en el suelo de hormigón. Tai, un ex miembro de las Fuerzas de Defensa de Nueva Zelanda, y TQ, un alemán que había servido en la Legión Extranjera Francesa, también durmieron allí. Otro kiwi, llamado Turtle, y un veterano del ejército estadounidense cuyo nombre en clave era Herring ocupaban el primer piso. Varios ucranianos vivían arriba, y un séquito variopinto de perros y gatos deambulaba por la propiedad. Nos habíamos presentado a la hora de la cena. En una cocina abarrotada decorada con papel tapiz elaborado con dibujos, los hombres se turnaban para calentar fideos instantáneos y lavar los platos. Cada ventana estaba cubierta con lona negra: incluso los más débiles rastros de luz podían atraer la atención de los drones de vigilancia rusos. Las explosiones cercanas habían destrozado algunos de los cristales, astillado las paredes y abierto agujeros en un campo adyacente. A modo de bienvenida, Turtle me aseguró alegremente la ventaja de residir en el sótano: si un misil ruso impactaba en la casa, la munición almacenada proporcionaría la misericordia de una "muerte instantánea".

Turtle era el líder del equipo. Se alistó en el ejército de Nueva Zelanda en 2002, cuando tenía diecisiete años, hizo una gira por Afganistán y luego trabajó en varios países como contratista de seguridad privada. De etnia maorí, tenía una personalidad enérgica y sociable que equilibraba la profesionalidad sobria con el humor grandilocuente. Su habitación había sido el estudio del dueño de la casa, y más tarde lo encontré sentado en un escritorio frente a una pared de libros, escribiendo en un bloc de notas. Estaba planeando la próxima misión del equipo. En 2014, Vladimir Putin había respaldado una rebelión separatista en el Donbas. Después de que Rusia lanzó una invasión a gran escala, en febrero, su control de la región se expandió a Pavlivka; los ucranianos recuperaron la aldea en junio y desde entonces había prevalecido un punto muerto. Debido al terreno rural (tierras de cultivo abiertas intercaladas con pueblos ocasionales), un avance desde cualquier dirección requeriría que las tropas atravesaran campos extensos expuestos al fuego enemigo. Tanto Rusia como Ucrania habían concentrado sus recursos en teatros estratégicamente más vitales, por lo que ninguno estaba equipado para montar tal ofensiva.

En lugar de grandes avances, los dos bandos compitieron para extender su presencia explotando una red de líneas de árboles paralelas y perpendiculares que dividían la tierra de nadie, o "zona gris", entre sus guarniciones fortificadas. "Las líneas de árboles ofrecen ocultación", explicó Turtle. "Nada más aquí ofrece esa capacidad de eludir". La responsabilidad principal del equipo en Donetsk era el reconocimiento: escabullirse entre la maleza, sondear la zona gris, ubicar las trincheras rusas más avanzadas y establecer nuevas posiciones para que las tropas ucranianas las rellenaran.

Pero la táctica de usar el follaje para oscurecer sus movimientos, me dijo Turtle, se estaba acabando: "Las hojas se están cayendo. Dentro de un mes, no quedará nada". Antes de que eso sucediera, tenía la intención de asegurar una línea de árboles más, lo que daría a los ucranianos una base más sólida para defenderse de cualquier asalto invernal a Pavlivka.

Mientras Turtle describía con gran detalle varias crestas, valles, ríos y carreteras, me sorprendió lo bien que había interiorizado la geografía local. Su familia había estado preocupada, dijo, cuando comenzó a referirse a la ciudad donde estábamos como "hogar". En Nueva Zelanda, había estado "planeando el resto de mi vida con una chica". Antes de venir a Ucrania, terminó la relación, renunció a su trabajo y vendió su casa y su automóvil. "En retrospectiva, fue muy egoísta", reconoció. Aunque pudo haber sugerido a sus amigos y familiares que las atrocidades rusas —en el suburbio de Bucha en Kiev y en otros lugares— le habían inculcado un sentido de obligación, tal postura moral había sido falsa. "Era solo una excusa para volver a estar en este ambiente", dijo Turtle. Sin embargo, si la "autosatisfacción" de poner a prueba su valor seguía siendo un factor, los meses que había pasado en Ucrania habían complicado sus motivos. "Realmente amo a esta gente y amo a este país", dijo. "No puedo ir a casa porque este es mi hogar ahora. Realmente se siente así".

En una de las estanterías, Turtle había alineado varias granadas de mano frente a una fila de novelas. También noté, colgando sobre el escritorio, una etiqueta negra con un código de barras y la palabra "muerto".

Decidí no preguntar sobre eso todavía.

La primera fase de la misión fue llevar a cabo la vigilancia aérea de la línea de árboles, una tarea que recayó en el operador de drones del equipo, de treinta años, Herring. Después de cinco años en el ejército de los EE. UU., Herring se había convertido en marinero de cubierta en un cerquero frente a la costa de Maine. Tenía los dedos callosos y nudosos típicos de ese oficio, junto con la cabeza afeitada y los ojos oscuros y estrechos que brillaban con la disposición para la travesura o el peligro. Tenía la nariz ligeramente torcida desde junio, cuando se la rompió una explosión en Kiev.

En 2018, Herring compró un dron y aprendió por sí mismo a localizar cardúmenes de peces siguiendo a las ballenas y tiburones que se alimentaban de ellos. Cuando se dio cuenta de que los drones desempeñarían un papel en Ucrania, dijo, "fue difícil quedarse al margen, sabiendo que podías ayudar". Agregó que había crecido en Illinois y, "como un tipo del Medio Oeste, siempre he odiado Rusia, todo el asunto de 'Red Dawn'".

Unos días después de llegar a la casa, acompañé a Herring a una posición avanzada dentro del alcance de los drones de la línea de árboles objetivo. Se le unió Rambo, el líder de los ucranianos que vivían con los extranjeros. Los ucranianos pertenecían a una compañía de reconocimiento en la Brigada Mecanizada 72, que era responsable del área alrededor de Pavlivka, y a la que estaban adscritos oficialmente los extranjeros. Rambo era delgado y rudimentario, con una sonrisa astuta que rara vez se convertía en carcajada. Había servido tres años en el ejército ucraniano inmediatamente después de graduarse de la escuela secundaria, en 2005. Como civil, había sido instalador de tuberías para una empresa de ingeniería que lo envió a Europa, África y los Estados Unidos, donde Había aprendido inglés rudimentario.

Rambo y sus hombres se habían mudado con el equipo de Turtle en agosto, después de que su propia casa, al lado, fuera bombardeada. Mientras nos dirigíamos al frente en dos vehículos destartalados, pasamos un edificio tras otro que también había sido destruido. Los autos incinerados estaban parados en el borde de la carretera. Misiles y cohetes se habían alojado en los campos, sus tubos de metal que sobresalían parecían extraños cultivos biónicos. Aparcamos en las ruinas distópicas de una mina de carbón cuyos silos, cintas transportadoras y depósitos de hormigón habían sido severamente bombardeados. Luego, otro soldado del 72 nos transportó en una camioneta a una amplia línea de árboles que corría hacia la zona gris, donde un conducto de aire conducía a túneles subterráneos.

Encima del eje, un cuarto de servicio se había convertido en un centro de comando improvisado. Algunos ucranianos monitorearon el tráfico de radio desde las trincheras. Herring comenzó a preparar dos drones compactos y varias municiones improvisadas: material explosivo empaquetado en tubos de metal cortos que habían sido aumentados con aletas hechas en impresoras 3D. Un clavo invertido salía de la cabeza de cada tubo, sirviendo como percutor; las aletas hicieron que la tubería girara en espiral verticalmente, empujando el clavo hacia una cápsula explosiva al impactar. A veces, Herring armaba sus drones con vasos de plástico desechables que contenían granadas de mano. “Es un método arriesgado, pero es un método”, dijo.

En toda Ucrania, la proliferación de drones asequibles y fáciles de usar ha alterado radicalmente el campo de batalla. Herring había volado drones durante cientos de horas en Donetsk, arrojando explosivos sobre posiciones rusas e identificando coordenadas enemigas para la artillería ucraniana. Las fuerzas rusas también usan drones comerciales, pero en menor medida. Confían más en los Orlan, vehículos aéreos no tripulados de ala fija de grado militar que pueden volar durante períodos de tiempo más largos. La duración limitada de la batería y el rango de transmisión de los drones comerciales impiden que sus pilotos los operen de forma demasiado remota. Además, los pilotos deben evitar cualquier tipo de refugio, como una casa o un búnker, donde pueda obstruirse la señal.

Esto significaba que Herring y Rambo necesitaban avanzar desde el conducto de aire. Era preferible hacerlo de noche, tanto para mitigar su exposición como porque uno de los drones tenía una cámara térmica, y durante el día era más difícil detectar las firmas de calor de cuerpos y tanques. Alrededor de las 8:00 p. m., los hombres partieron a pie, usando dispositivos de visión nocturna. Lo seguí, usando un juego prestado.

En el mundo granulado y verde de la pantalla de fósforo, las estrellas brillaban como plancton bioluminiscente. Herring y Rambo se movían deliberadamente entre las negras siluetas de los árboles, muchos de los cuales habían sido astillados y retorcidos por la artillería. Estaba mirando un campo labrado a nuestra izquierda cuando una cola brillante se arqueó sobre mi cabeza, chocó con otro rayo de luz y detonó radiantemente. Herring dijo que se trataba de un misil ruso interceptado por un arma antiaérea.

Pronto dejamos de avanzar entre los árboles. Mientras Rambo se arrodillaba en medio de la madera muerta, tirando de la seguridad, Herring salió de debajo del dosel y se cubrió la cabeza con un poncho para ocultar el brillo del monitor de su controlador. Los cuatro rotores en miniatura del dron entraron en acción y lo elevaron hacia el cielo. La artillería silbaba de un lado a otro, sobre el campo. Después de un rato, escuché a Herring maldecir.

"Jammers", le dijo a Rambo.

Los rusos y los ucranianos emplean dos contramedidas principales contra los drones de los demás. Uno es un artilugio de aspecto futurista, disparado como un rifle, cuyas transmisiones fuerzan aterrizajes de emergencia. El otro es un sistema de interferencia de señales que codifica, en una amplia zona, las redes satelitales de las que dependen los drones para la navegación. Herring se había topado con este último, lo que había activado una respuesta automática en su dron para correr en la dirección opuesta, agotando su batería. Finalmente lo recuperó, corrigiendo su curso con pequeños movimientos de la palanca de mando, y volvimos al conducto de aire. Aunque los drones multirrotor son relativamente económicos, los térmicos no lo son, y Herring no podía correr el riesgo de perder el suyo.

Aparte de sus armas, los extranjeros habían adquirido gran parte de su equipo por su cuenta. Doc había comprado cascos, visores, binoculares, telémetros, protección para los oídos, bolsas de munición y otros artículos esenciales para el equipo. Cada dispositivo de visión nocturna había costado miles de dólares. TQ había cambiado una botella de whisky por granadas de humo americanas. Sus dos vehículos, una camioneta y un SUV, ambos Nissan, habían sido donados pero siempre se descomponían y requerían repuestos y reparaciones.

De vuelta en el centro de comando, un oficial ucraniano de voz suave le dijo a Rambo que la brigada había recibido información de que los rusos estaban preparando un ataque. Rambo asintió y luego el oficial se volvió hacia Herring. Por un momento, se miraron con incertidumbre. A primera vista, Herring podría parecer abrasivo. Su voz retumbante rara vez se modulaba, su sentido del humor a menudo lascivo. Me preguntaba qué pensaría el oficial sobre este temerario estadounidense.

Solo tenía una pregunta, resultó: "¿Pelearás con nosotros?"

"Por supuesto", dijo Herring.

Los hombres se tomaron de las manos.

La confianza entre los voluntarios internacionales y el ejército ucraniano fue crucial pero precaria. El idioma era un obstáculo obvio. Cuando Doc rotó por primera vez a Donetsk, un miembro del equipo portugués cuyos padres eran ucranianos traducía del ucraniano al portugués, que un miembro brasileño traducía al español, que un miembro estadounidense traducía al inglés. Desde entonces, cada eslabón de esa cadena había abandonado el país. Turtle había persuadido a un amigo ucraniano que hablaba inglés para que viniera a Donetsk, pero él era un civil, por lo que la mayor parte del tiempo se quedaba en la casa.

Otro obstáculo persistente fue el hecho de que tanto Ucrania como la Legión perdían y reemplazaban constantemente a los hombres. La Brigada Mecanizada 72 había asumido el control de la zona en agosto. Antes de eso, los extranjeros habían trabajado con otra brigada, la 53, que los había integrado completamente en sus operaciones y les había proporcionado las codiciadas jabalinas. En misiones casi diarias, el equipo hizo avanzar las posiciones ucranianas, tendió una emboscada a los tanques enemigos y plantó minas detrás de las líneas rusas.

El 72 había mostrado menos interés en colaborar. Antes de llegar a Pavlivka, la brigada había estado estacionada en Bakhmut, otra ciudad de Donetsk, donde había muerto una enorme cantidad de soldados y aún más habían resultado heridos. El trauma de Bakhmut había desconcertado a muchos de los sobrevivientes, y ahora parecían desconfiar de los forasteros.

Mientras el 72 se instalaba, Doc se había ido de vacaciones a la isla española de Ibiza. Antes de su regreso, el equipo se había comprometido a asegurar una línea de árboles donde, según indicó la vigilancia de drones de Herring, los soldados rusos ocuparon un sistema de trincheras. Los extranjeros partieron de Pavlivka a última hora de la tarde. Aunque habían informado al 72 sobre su ruta, una unidad ucraniana abrió fuego contra ellos cuando se acercaban. El equipo disparó de vuelta. "Nosotros ganamos, ellos no", me dijo Turtle.

Mientras los ucranianos evacuaban a sus bajas, el equipo prosiguió con su misión. Turtle y Tai establecieron una posición de ametralladoras en un campo; todos los demás continuaron a pie. TQ y Herring estaban allí, al igual que cuatro estadounidenses, un francés llamado Nick y un tercer neozelandés, Dominic Abelen. Los hombres siguieron una trinchera hasta que llegaron a un complejo de refugios y búnkeres llenos de tropas rusas, muchas más de las que habían previsto. La mayoría estaban dormidos o recién despiertos. Se produjo una frenética pelea cuerpo a cuerpo. Usando rifles y granadas, el equipo mató al menos a una docena de soldados. Turtle y Tai, desde el otro lado del campo, atacaron a más rusos con la ametralladora.

Cuando salió el sol y los extranjeros perdieron la ventaja de su visión nocturna, se sintieron abrumados. Abelen recibió un disparo en la cabeza cuando intentaba retirarse de la trinchera. Murió al instante. Uno de los estadounidenses, un veterano del ejército de veinticuatro años llamado Joshua Jones, resultó herido en el muslo. Una bala atravesó la parte trasera de Nick. Otro estadounidense, un ex infante de marina que pasó por Saint, recibió un golpe en el codo y el pie.

Jones, sangrando profusamente, gritó pidiendo ayuda. Pero los morteros rusos habían comenzado a apuntar a la posición de las ametralladoras, y cualquier esfuerzo por recuperarlo a él oa Abelen habría sido un suicidio. El equipo se retiró, se unió a Turtle y Tai, y llevó a Nick y Saint a un hospital. Una bala se había estrellado contra la placa del pecho de Turtle y Herring encontró un agujero de bala en la entrepierna de sus pantalones. Esa tarde, intentaron regresar a la trinchera, pero los fuertes bombardeos los obligaron a retroceder. Cuando Herring voló un dron sobre la escena, los cuerpos todavía estaban allí. Dos días después, los rusos los habían recogido.

La debacle había tensado aún más la relación del equipo con el 72. Ningún ucraniano había muerto en el intercambio de fuego amigo, y Turtle no sabía cuántos habían resultado heridos, pero admitió: "Esa podría ser la razón por la que a algunas personas ya no les agradamos en esta área". La desconfianza era mutua. Los miembros de la compañía de reconocimiento de la brigada, con la que se suponía que debía coordinarse el equipo, habían seguido a los extranjeros hasta la mitad de la línea de árboles y habían acordado brindar apoyo adicional si algo salía mal. Sin embargo, ninguno de los ucranianos se había unido a la batalla con los rusos. (Uno de ellos me dijo más tarde que su radio había fallado y que no habían escuchado la llamada de ayuda del equipo).

"Siempre va a haber algo de dolor allí", dijo Turtle. Mientras que otros miembros de la Legión se mostraban menos refrenados por su frustración, Turtle mostró un desapego filosófico que llegué a apreciar como fundamental para su eficacia como soldado. "Hasta entonces, habíamos tenido suerte", me dijo. "Y nuestra suerte se acabó esa noche". Estaba más preocupado por las consecuencias dentro de su equipo. Después de que mataron a Jones y Abelen, el miedo y la inquietud se habían apoderado de ellos, erosionando el espíritu de cuerpo de la unidad. Sacudiendo la cabeza ante el recuerdo, Turtle dijo sobre la trinchera: "No sé si alguna vez salimos de esa cosa".

El comandante interino de la compañía de reconocimiento ucraniana, cuyo nombre en código era Grek, era un historiador de treinta años que había escrito una tesis doctoral sobre la antigua Tebas. Él y sus hombres (con la excepción del grupo de Rambo) estaban estacionados en otra casa en la ciudad, a poca distancia en auto. Como estudiante en la Universidad de Kyiv, en 2012 y 2013, Grek había pasado un día a la semana asistiendo a un programa de cuerpo de entrenamiento de oficiales de reserva. En ese momento, un año de servicio militar era obligatorio en Ucrania y muchos jóvenes académicos optaron por ganar sus comisiones en lugar de ser reclutados. Cuando Putin lanzó su campaña para tomar Kiev, Grek fue asignado a la compañía de reconocimiento, que entonces estaba al mando de un oficial mayor experimentado. Después del feroz combate en Bajmut, la unidad se redujo de ciento veintiocho hombres a ochenta y dos. Grek y su superior sufrieron conmociones cerebrales en un ataque de artillería y el último nunca se recuperó por completo; poco después de que Grek fuera dado de alta del hospital, fue puesto temporalmente a cargo de la empresa. Un mes más tarde, cuando el 72.º giró a Pavlivka, se envió a otro oficial experimentado para relevar a Grek. Pero al día siguiente de la llegada del oficial fue herido de muerte por un proyectil ruso.

Cuando noté la ironía de que Grek se convirtiera en oficial para evitar el servicio militar, solo para terminar como un comandante de primera línea, dijo: "Los tiempos cambian, la gente cambia". Sin embargo, mantuvo la conducta lánguida de un erudito. Su postura era encorvada, su expresión una de diversión distante. "No soy un soldado profesional", me dijo más de una vez.

Dos días después de la misión del dron de Herring, Turtle y Grek visitaron la misma línea de árboles. Turtle quería crear nuevas posiciones allí, más adentro de la zona gris, que ofrecerían mejores ángulos para el apoyo de fuego durante la operación inminente. Grek no estaba convencido de que el beneficio justificara el riesgo, y habían acordado echar un vistazo, juntos, a la trinchera más avanzada.

De camino a la mina de carbón, Grek le preguntó a Turtle: "¿Te quedas a pasar el invierno?"

Tortuga se rió. "Sí, ahí es cuando sucede toda la diversión".

"Loco. Probablemente iré a Nueva Zelanda".

"Cambiamos los pasaportes: tú vas a Nueva Zelanda, yo me quedo aquí".

Cambiamos a un camión con tracción en las cuatro ruedas en la mina, y Turtle y yo viajamos en la cama mientras seguía las huellas fangosas más allá del pozo de aire con el centro de comando. Cuando el camión no pudo avanzar más, caminamos. La lluvia convirtió el suelo en un pantano resbaladizo. Después de un tiempo, llegamos a un campamento ucraniano con algunos soldados, trincheras excavadas a mano y un pozo de fuego cubierto con una red de camuflaje. Grek estaba hablando con un soldado de infantería con barba gris y gafas cuando un proyectil se estrelló en los campos. Nos refugiamos en un búnker poco profundo reforzado con troncos y chatarra. Una olla oxidada descansaba sobre brasas muertas; un teléfono arcaico estaba conectado a un cable que volvía al conducto de aire. El hombre con anteojos se presentó como el abuelo. Era un granjero de cincuenta y cuatro años que no salía del campamento desde hacía dos meses y medio.

Cuando la artillería amainó, Grek y Turtle continuaron avanzando por la línea de árboles. El camino se adentraba en una zanja estrecha y, después de atravesar el agua hasta los tobillos durante unos diez minutos, llegamos a la terminal. Un soldado de mediana edad estaba destinado allí; mientras él y Grek hablaban en ucraniano, Turtle los filmó con una GoPro montada en su casco. (Más tarde, en la casa, su amigo le traduciría el intercambio).

"Todo lo que hay más allá de aquí está minado y con trampas explosivas con cables trampa", advirtió el soldado a Grek. "Algunos de nuestros muchachos ya habían volado".

"Iremos con desminadores", dijo Grek.

"Ya lo intentaron. Ese es el que voló".

Había otros peligros: la línea de árboles se estrechaba y adelgazaba significativamente, ofreciendo escasa protección, y se inclinaba hacia una defilada, cediendo el terreno elevado a los francotiradores rusos. "No es una buena idea bajar allí", dijo el soldado. "Te lo digo como es".

"Muchas minas", dijo Grek, en inglés.

Tortuga se encogió de hombros. "Nos vamos. Eso está pasando".

En nuestro camino de regreso, nos detuvimos en otro campamento ucraniano, donde un soldado con una tableta digital sacó imágenes de drones y proporcionó una descripción detallada de las posiciones rusas próximas, sus posibles direcciones de ataque y cómo defenderse de ellas.

"¿Eres el comandante de esta zona?" preguntó Grek.

"¿A mí?" dijo el soldado. "Solo soy un bailarín".

Su nombre era Vitaliy, y antes de la guerra había pertenecido a un conjunto de danza folclórica ucraniana.

Muchos de los soldados profesionales del 72 habían resultado muertos o heridos en Bajmut. Los reclutas habían repuesto las filas. Algunos habían asistido a un curso básico de infantería de tres semanas en el Reino Unido, con instructores de toda Europa, pero la mayoría había recibido solo un entrenamiento mínimo antes de recibir Kalashnikovs y ser enviados al frente. Había visto a Turtle y al equipo entrenar a varias docenas de ucranianos en combate cuerpo a cuerpo, o CQB, una doctrina fundamental entre los militares occidentales para el combate urbano: cómo ingresar a las habitaciones, moverse como escuadrón, disparar desde las ventanas. Los ucranianos no estaban acostumbrados a manejar rifles o usar chalecos antibalas y, cuando Turtle les preguntó si alguno de ellos estaba familiarizado con CQB, solo uno levantó la mano.

Al mismo tiempo, el equipo había aprendido de los ucranianos, especialmente en lo que respecta al anacronismo histórico de la guerra de trincheras. Una vez, mientras los extranjeros visitaban una trinchera que fue objeto de un fuerte bombardeo, se habían metido en una trinchera de dos metros y medio de profundidad, en forma de L, con escaleras y un techo de madera talada. Durante las siguientes cinco horas, mientras los proyectiles de tanques rusos y los morteros estallaban a su alrededor, habían compartido el refugio con un soldado de infantería mayor que había estado luchando en el Donbas desde 2014. TQ, el alemán que había servido en la Legión Extranjera francesa, dijo me dijo: "Si él no hubiera tenido la experiencia y no se hubiera tomado el tiempo para excavar esa posición, con suficiente espacio no solo para él sino también para otras personas, habríamos tenido bajas".

Mantenerse con vida en una trinchera ucraniana requiere una combinación abrumadora de resistencia, vigilancia y suerte. La miseria diaria induce una fatiga mental que embota el estado de alerta y subvierte la moral. Pero incluso el soldado más disciplinado, con la trinchera más elaborada, puede ser víctima de una munición certera, y la amenaza de una muerte súbita acosa a todos los soldados de infantería ucranianos encargados del imperativo y terrible trabajo de mantener la línea.

Antes de dejar el campamento donde estaba estacionado Vitaliy, el bailarín, le di mi tarjeta. Más tarde me envió un mensaje de texto con una foto de sí mismo en el escenario, blandiendo una espada con atuendo cosaco. Era una imagen, en más de un sentido, de otro mundo y otro tiempo. Cuando revisé a Vitaliy unas semanas más tarde, estaba en el hospital: un proyectil de tanque había aterrizado en su banquillo, hiriéndolo y matando a un camarada.

Expresé mis condolencias y Vitaliy respondió: "Sí, pero esto es una guerra". Planeaba regresar al frente lo antes posible.

Cuando Turtle y yo regresamos a la casa, hubo noticias. Los restos de Joshua Jones habían sido recuperados como parte de un intercambio de prisioneros en la región sur de Zaporizhzhia. CNN había transmitido imágenes de la entrega que mostraban a investigadores forenses ucranianos, en trajes de riesgo biológico, llevando una bolsa para cadáveres y una bandera blanca lejos de un grupo de soldados rusos. El Departamento de Estado de Estados Unidos había anunciado que Jones "pronto sería devuelto" a su ciudad natal, en Tennessee.

La reacción del equipo fue apagada, lo que me confundió. Cuando me retiré al sótano, encontré a Tai, el ex miembro de las Fuerzas de Defensa de Nueva Zelanda, acostado en su tapete con uno de los gatos ronroneando en su pecho. Desde que llegué, Tai había sido el miembro del equipo más difícil de sacar. El hijo de veintinueve años de edad, de inmigrantes chinos, estaba cubierto de tatuajes que incluían, en su mano derecha, una orquídea de cinco pétalos, el símbolo del Hong Kong natal de su familia. "Tai" era una referencia graciosa a Taiwán, que muchos voluntarios creían que sería atacado por una China envalentonada a menos que Rusia fuera humillada en Ucrania.

Después de una pequeña charla forzada, mencioné a Jones y le pregunté a Tai si sentía alguna sensación de cierre.

"Estoy preocupado por mi compañero", dijo Tai. Se refería a Dominic Abelen, cuyo cuerpo permanecía bajo custodia rusa. Tai conocía a Abelen desde 2017, cuando sirvieron juntos en Irak. Después de que Tai y Turtle se unieran a la Legión Internacional, en agosto, Abelen solicitó que la GUR los asignara a Donetsk.

Los dos kiwis hablaron de Abelen con reverencia y lo describieron como un soldado experto cuyo coraje y entusiasmo habían sido una fuente confiable de inspiración para sus camaradas. Antes de que la unidad hubiera salido de la casa en la misión final de Abelen, le había dado a Turtle la etiqueta negra, marcada como "muerto", que había visto en la habitación de Turtle. Era una identificación digital que los neozelandeses llevan consigo en los despliegues. "Lo necesitarás", había bromeado Abelen.

Después de que mataron a Abelen, Tai había informado al GUR que se iba a casa. Pasó una semana en un hotel en Kiev y compró un boleto de autobús a Polonia. Sin embargo, la mañana en que debía partir, regresó a Donetsk. Se había unido a la Legión para escapar de su vida "mundana y aburrida" en Nueva Zelanda, me dijo, donde había trabajado como cartero desde que fue dado de baja del ejército. Al final, la perspectiva de reanudar esa existencia había sido más intimidante que quedarse en Ucrania. "Sabía que, tan pronto como llegué a casa, no hay nada que prefiera hacer", dijo. "Así que volví".

El contrato que los combatientes internacionales firman con el gobierno de Kiev los convierte en soldados ucranianos y les otorga los mismos beneficios que a las tropas locales: atención médica, un salario base de unos mil doscientos dólares al mes (con pago adicional por tareas peligrosas) y asistencia legal. -estatus de combatiente bajo las Convenciones de Ginebra (aunque Rusia los considera mercenarios no elegibles para el estatus de prisionero de guerra). La diferencia crítica es que los extranjeros son libres de irse cuando lo deseen. También pueden negarse a realizar solicitudes o tareas específicas. Todo lo que hacen es voluntario.

Para un civil, esto puede sonar atractivo. Pero cualquier miembro del servicio sabe que tal arreglo no solo contradice la premisa básica sobre la cual se construyen las fuerzas armadas en funcionamiento; también impone una carga opresiva a los soldados individuales. De camino a Donetsk, Doc me había explicado: "En la Infantería de Marina, no importaba qué mierda nos arrojaras", porque desobedecer las órdenes nunca fue una opción. Atribuyó la alta tasa de deserción de la Legión al estrés de tener que elegir constantemente si participar en misiones arriesgadas: "Es un efecto acumulativo. Se acumula en tu mente".

Del mismo modo, mientras que las giras de Doc en Irak y Afganistán tenían fechas de finalización programadas, los miembros de la Legión deben decidir por sí mismos cuándo dejar de luchar. El hecho de que los ucranianos como Rambo y Grek carezcan de esa agencia hace que renunciar sea aún más complicado. Doc estuvo de acuerdo con la afirmación del presidente Zelensky de que la guerra se trataba de mucho más que solo de Ucrania, que nada menos que el futuro de la democracia podría estar gobernado por su resultado. "Y este es el problema", me dijo. "Porque, ¿cómo soy diferente de estos soldados ucranianos, entonces, si creo eso?"

Cinco días después de que el oficial de voz suave en el pozo de aire advirtiera a Herring y Rambo de un ataque inminente, las fuerzas rusas montaron una ofensiva blindada de múltiples frentes. Desde la casa, pudimos escuchar un gran aumento de artillería, bombas de racimo y fuego de tanques. Helicópteros ucranianos volaban por encima. Los cohetes arrastraban estelas por el cielo. Turtle recibió noticias de que los ucranianos en las trincheras que habíamos visitado, donde conocí al abuelo y Vitaliy, habían destruido dos tanques, usando armas disparadas desde el hombro. Sin embargo, un contingente ruso más numeroso había capturado un barrio del sur de Pavlivka.

Turtle reunió al equipo afuera. "Podría ser un día en el que no pase nada, podría ser un día en el que pase todo", dijo. Luego se volvió hacia Doc. "¿Estás en esto?" preguntó.

"Sí", dijo el doctor.

Grek, el comandante de la compañía de reconocimiento, aconsejó al equipo que se presentara en el cuartel general del batallón en Vuhledar, la siguiente ciudad bajo control ucraniano después de Pavlivka. Los extranjeros partieron en sus dos Nissan, mientras Rambo y sus hombres los seguían en un Hyundai que les había comprado una red de amigos y familiares. La ruta principal estaba expuesta a los tanques rusos, por lo que tuvimos que viajar fuera de la carretera. Los cohetes golpeaban a Vuhledar. Aparcamos fuera de una torre de apartamentos y los hombres se precipitaron hacia el hueco de la escalera. Turtle y Rambo fueron a buscar la sede.

No había electricidad, calefacción ni fontanería en funcionamiento en Vuhledar, y la única inquilina que quedaba en el edificio parecía ser una mujer de mediana edad con un abrigo raído y un chándal, llamada Lena. El alcohol parecía haber aumentado su placer por tener invitados.

"¿A donde quieres ir?" ella preguntó. "Puedo decirte el camino. He vivido aquí desde que tenía dos años". Herring le dio un cigarrillo y Lena le hizo un gesto para que lo encendiera. "Soy una dama", dijo.

Una salva prolongada sacudió el edificio. Un proyectil aulló en un patio de recreo al otro lado de la calle, arrojando llamas y tierra. La metralla tintineó contra las paredes de hormigón.

"Bueno, encontraron nuestros vehículos", dijo Herring.

Cuando Turtle y Rambo reaparecieron, informaron al equipo que el comandante del batallón quería que permanecieran en Vuhledar en espera. Era la misma historia al día siguiente, y al siguiente: conducir hasta el edificio de Lena y esperar en el hueco de la escalera, solo para que la enviaran a casa. Para la tercera noche, el equipo estaba amargamente desmoralizado. Encontré a Rambo y Turtle en la cocina, compartiendo una botella de whisky. "Tres días, solo chupamos jodidos Chupa Chups", dijo Rambo.

"Estamos tratando de hacer que algo suceda", respondió Turtle.

Los soldados de otras compañías habían estado enviando a Rambo videos de tiroteos dramáticos y ataques contra tanques rusos. "Matan a muchos tipos en este tiempo que nos sentamos en Vuhledar", se lamentó.

"Estamos atascados", coincidió Turtle. "Pero podemos salir de esto".

Al día siguiente, condujo hasta Vuhledar solo con su amigo que le sirvió de intérprete. Al regresar a la casa, Turtle convocó a los hombres de Rambo y los suyos. "Tenemos una misión", les dijo.

El 72 había evaluado que seiscientos soldados enemigos y treinta vehículos blindados habían entrado en Pavlivka. El pueblo estaba dividido entre las fuerzas rusas en los barrios del sur y las fuerzas ucranianas en los del norte, aunque los frentes eran fluidos y ambiguos. Se podía acceder al centro de la aldea por una línea de árboles desde el este, y la brigada quería que los extranjeros vieran si era posible atravesar su longitud, o qué tan lejos podían llegar antes de encontrar posiciones rusas.

Enlace copiado

En una pizarra en la sala de estar, Turtle dibujó un mapa. El equipo viajaría en vehículo a un grupo de cabañas de verano, o dachas, al otro lado del río desde Pavlivka. Una vez que oscurecía, Turtle, Doc, TQ, Rambo y otro ucraniano partían de allí a pie, pasaban por un puente y entraban en la línea de árboles. Herring permanecería en una de las dachas para proporcionar inteligencia en tiempo real desde su dron, identificando a los soldados, tanques o artillería rusos que pudieran atacar al equipo. Si todo iba bien, estarían en casa antes del amanecer.

El nombre de Tai no apareció en la pizarra. Cuando los demás visitaron un campo de tiro para ensayar sus movimientos y practicar tiro con visión nocturna y óptica térmica, no participó. "Tai está fuera", me dijo Turtle. No había animosidad en su voz y, de hecho, el equipo parecía estar haciendo todo lo posible para tranquilizar a Tai.

Regresé del campo de tiro con Doc. Durante el ensayo, había sido el hombre clave, una responsabilidad peligrosa y exigente al navegar por terrenos hostiles y desconocidos llenos de minas. "No es lo que vine a hacer aquí, pero es lo que hay que hacer", dijo Doc. Cuando se unió a la Legión, había asumido que los ucranianos lo usarían en un puesto de ingeniería o comunicaciones. No era solo que hubiera trabajado en Google. Sus giras en Irak y Afganistán habían pasado factura a su cuerpo, y en 2021 se había roto ambas rodillas y fracturado una vértebra durante un accidente de paramotor en el valle de Hudson. "Pensé que era demasiado viejo y estaba demasiado arruinado para pelear", dijo. Sin embargo, no protestó cuando el GUR lo reclutó para el equipo de reconocimiento. Con poco conocimiento sobre tales técnicas, buscó manuales en Internet y los estudió en su teléfono. Aun así, no era natural, no como Dominic Abelen, que había sido el hombre clave en cada misión hasta que lo mataron. "Era tan cuidadoso", dijo Doc. "Quieres a alguien que sea obsesivo hasta el extremo". El combate fue rápido y frenético, el reconocimiento laborioso y lento. Dio unos pasos, luego se detuvo y escuchó. Tenías que reprimir diligentemente un poderoso instinto, amplificado por la adrenalina y los nervios, para acelerar. "Ese no soy yo", dijo Doc.

Cuando nos conocimos en Kiev, él había estado trabajando para pasar de operaciones de primera línea a proyectos más seguros, como la recaudación de fondos. "Pero, al final del día, sigo siendo un soldado", dijo. En cualquier guerra, las razones abstractas o ideológicas que llevan a alguien a tomar las armas se disuelven muchas veces en el crisol personalísimo del combate, que produce su propia lógica. Puede afianzarse un deseo de venganza, o una necesidad de redención, o una adicción al riesgo. Doc parecía estar luchando con un sentimiento de culpa. "La mayor mierda que he sentido por algo en esta guerra", me dijo, fue estar ausente cuando mataron a Abelen y Jones. "Cuando mueren dos de tus muchachos y estás sentado en una playa de Ibiza...". Se había apagado, haciendo una mueca.

El equipo salió de la casa la tarde siguiente. Un fotógrafo y yo viajamos en el Hyundai con Herring y un soldado ucraniano llamado Pan. En el camino, Herring metió la mano en un bolsillo y sacó un patito de goma amarillo. En marzo, dijo, distribuyó ropa a civiles desplazados que llegaban a la estación de tren en Kiev. Le había dado una chaqueta a un niño, quien correspondió con el pato. El niño explicó que lo había ayudado a sobrevivir al asedio de Mariupol. "Dijo que me mantendría a salvo", dijo Herring, su fachada bromista se derrumbó.

Nos reunimos con el resto del equipo en una dacha abandonada plagada de agujeros. Otros soldados de la 72 también estaban allí, preparándose para entrar en Pavlivka con una docena de armas antitanque. La artillería estaba aterrizando cerca; podíamos escuchar el repiqueteo de armas pequeñas no muy lejos. En una sala de estar desordenada, Doc trató de aligerar el ambiente, especulando sobre el calibre de los proyectiles del exterior.

TQ se recostó en un sofá, luciendo sombrío. A los veinticinco años, era el miembro más joven del equipo, el único que no bebía ni fumaba y, en general, el más serio, con una reserva alemana estereotipada. Después de estudiar química en la universidad durante dos semestres, se había preguntado: "¿Quiero desperdiciar cuatro años de mi vida por un papel que valide un aumento de salario?" Se había alistado en la Legión Extranjera Francesa y enviado a Irak. En Ucrania, TQ había precedido a Turtle como líder del equipo. Aunque TQ era universalmente admirado por su meticuloso pragmatismo, después de que mataron a Abelen y Jones, todos acordaron hacer un cambio. Desde entonces, según Turtle, a veces TQ se irritaba por su pérdida de control. El día anterior, había planteado preguntas directas sobre el plan que Turtle había esbozado en la pizarra. Le preocupaba, sobre todo, que el equipo careciera de líneas claras de comunicación con las fuerzas ucranianas en Pavlivka.

"¿Estás bien, hombre?" Doc le preguntó en la dacha.

TQ se encogió de hombros.

La noche anterior, Doc me había dicho: "Si hacemos nuestro trabajo correctamente, nunca sabrán que estuvimos allí". Entonces había calificado la seguridad. Los árboles estaban casi desnudos, los caminos alfombrados con hojas. Un Orlan, el dron ruso de ala fija, tendría una "observación perfecta". En última instancia, dijo Doc, fue "un juego de azar".

Más y más miembros del 72º se congregaban en la dacha, y Herring y Pan, el soldado ucraniano, decidieron apostarse en otro lugar. Mientras el fotógrafo y yo los seguíamos, a lo largo de un camino de tierra salpicado de casas pequeñas, todas parcialmente demolidas, algo silbó hacia nosotros, fuerte y rápido. Nos sumergimos en el barro, luego nos levantamos y corrimos. Al llegar a una propiedad cerrada más grande, entramos en un vestíbulo y, cuando Herring cerró la puerta detrás de nosotros, otro proyectil cayó al suelo y lanzó metralla contra las paredes.

El vestíbulo estaba lleno de vidrios y escombros. Cortinas con motivos florales colgaban sobre una ventana rota. Una puerta que conducía a la siguiente habitación estaba bloqueada por escombros en el otro lado. Me alivió ver un agujero en el suelo con una escalera de madera que descendía a un sótano. Cuando el fotógrafo y yo bajamos, descubrimos que el refugio era demasiado poco profundo para permanecer de pie.

El resto del equipo, todavía en la dacha original, esperó a que cayera la noche. Entonces Turtle comunicó por radio que se iban. Se había sustituido a sí mismo por Doc como el hombre clave y había contratado a un miembro de la 72 para que los guiara por las minas ucranianas.

Herring entró en el patio de la propiedad cerrada, se cubrió la cabeza con una manta y lanzó el dron. Pronto, un bombardeo renovado golpeó el vecindario. El fotógrafo y yo nos acurrucamos en el sótano. Después de un golpe entrante, pude escuchar a Pan, en el vestíbulo, gritar: "¿Está bien el arenque?" Me parecía una locura que Herring todavía estuviera afuera. Solo después de que una explosión gigante hiciera que pedazos del techo se estrellaran contra el vestíbulo, él y Pan se unieron a nosotros bajo el suelo.

"Eso es lo más cerca que ha estado de golpearme", se maravilló Herring. Se las arregló para aterrizar el dron en el patio, pero corrió adentro antes de que pudiera recuperarlo. También había perdido su radio. Tomando prestada la de Pan, Herring dijo: "Tortuga, aquí Herring".

Hubo una larga pausa. Luego: "Este es Doc. Tenga cuidado, nos están disparando". Tan pronto como el equipo cruzó el puente, las tropas ucranianas en un refugio en el lado del río Pavlivka les advirtieron que Orlan los había visto. El equipo había decidido continuar con la misión, pero rápidamente quedó inmovilizado.

"Entendido, Doc", dijo Herring. "Estamos recibiendo impactos casi directos en esta casa. Tuve una buena visión de ustedes, muchachos. Acabo de aterrizar".

"Entendido. Estamos tomando lo que parece ser fuego de tanque. Cambio".

"Entendido. Sobre la misma historia aquí. Obtuve un buen escaneo de esa línea de árboles. Vi cero, repito cero, firmas a lo largo de ella".

Doc le pidió a Herring que localizara el tanque ruso. "Viene a unos diez grados de la izquierda", dijo.

"Tengo que esperar a que esto pase para salir corriendo y agarrar el dron", le dijo Herring.

Otro golpe cerca de la casa hizo inaudible la respuesta de Doc.

"Tengo que conseguir ese dron", dijo Herring. Si pudiera señalar la ubicación del tanque, Rambo podría transmitir sus coordenadas a la Brigada 72, que podría neutralizarlo con artillería.

Estaba completamente oscuro en el sótano. Incluso cuando tres de nosotros nos sentamos con las rodillas dobladas, la cuarta persona solo podía caber parándose al lado de la escalera. En el espacio claustrofóbico, pude sentir a Herring debatiendo qué hacer. Estaba encendiendo un cigarrillo cuando un fuerte silbido, como una cascada de agua, rugió hacia nosotros. "¡Abajo!" Herring ladró, aunque no había ningún lugar más abajo a donde ir. Incliné la cabeza y presioné las palmas de las manos en el suelo de tierra, que tembló cuando tres impactos sucesivos me dejaron un zumbido en los oídos.

"Malditos consoladores", dijo Herring.

No estaba claro si nosotros también estábamos siendo atacados deliberadamente. Recientemente entrevisté a un estadounidense que estaba enseñando a los ucranianos en el sur a identificar a los pilotos de drones rusos rastreando la señal de sus controladores. Pero Herring dijo que este método solo funcionaba en una marca china de drones preferidos por los rusos; su dron fue fabricado por una empresa diferente y no es susceptible de tal seguimiento.

"Creo que solo están atacando toda el área", conjeturó.

La siguiente explosión fue la más grande hasta ahora. Por encima de nosotros, la madera y el yeso se rompieron y se derrumbaron; las ventanas de otras casas estallan.

Enlace copiado

"Estaremos bien, muchachos", dijo Herring. Encendió su encendedor y sostuvo la llama debajo de su rostro para mostrarnos que estaba sonriendo. Al principio, me molestó lo que parecía una demostración juvenil de bravuconería. Entonces me di cuenta de que Herring estaba tratando de hacer que el fotógrafo y yo nos sintiéramos cómodos. "¡Me siento a salvo!" dijo, mientras media docena más de proyectiles detonaban afuera.

Doc vino por la radio. El tanque ruso se dirigía hacia ellos. Dijo sobre las rondas: "Están caminando por la línea de árboles. Es probable que el próximo esté sobre nosotros. Así que trate de encontrarlo".

"Nos estamos llenando aquí bastante bien en este momento", le dijo Herring. Cuando Doc no respondió, Herring dijo de nuevo: "Tengo que conseguir ese dron". Otra munición sacudió la casa. En algún lugar, una ametralladora había comenzado a disparar. Insté a Herring a que no saliera.

"Sí, pero me necesitan", dijo. "Como, si no hago esto..." Cogió la radio. "Doc, este es Herring".

Sin respuesta. Unos segundos más tarde, trece cohetes, algunos aterrizando casi simultáneamente, hicieron que más parte de la casa se derrumbara.

"¡Mierda!" dijo el arenque.

Finalmente, Turtle llegó por la radio. "¿Cuánta suerte has tenido con el vuelo?" preguntó. "¿Estás averiguando dónde está el problema?"

"Cada vez que trato de salir de este sótano, estamos dando vueltas prácticamente encima de esta casa", le dijo Herring.

Tortuga parecía no haber oído. "Estamos bajo un bombardeo bastante fuerte", dijo. "Intenta encontrar de dónde viene. Sé que es una pregunta difícil, pero si puedes, sería bueno para nuestra contrabatería".

"Entendido, Turtle. Lo estoy intentando".

"Haz lo mejor que puedas, compañero".

Durante una breve pausa en el zumbido agudo y el estruendo de los proyectiles de los tanques, los cohetes y la artillería, Herring murmuró, tanto para sí mismo como para los demás: "Está bien. Voy a bajar mucho, arrastrarme por la casa, y hacer una carrera loca hacia el dron, supongo". Subiendo la escalera, agregó: "Si pasa algo, no salgas. Encontraré la manera de entrar".

El dron estaba donde lo había dejado, aparentemente intacto. Herring lo consiguió en el aire, pero antes de que pudiera detectar el tanque, la cámara se soltó, dejándola inoperante. Guiado solo por un mapa digital en el controlador y por el sonido de los rotores, llevó el dron de regreso al patio. Cuando regresó a la casa, descubrió que la montura de la cámara del dron se había dañado en una de las explosiones.

"Está jodida", dijo.

Enlace copiado

Subí al vestíbulo. Una nueva capa de escombros estaba esparcida por el suelo, y cuando miré hacia arriba vi que todos los listones del techo estaban expuestos. En el controlador, Herring me mostró imágenes térmicas del equipo: cada hombre una pequeña mancha negra en la larga línea gris de árboles. Todavía tenían mucho camino por recorrer, y ahora no había nada que hacer para nosotros más que esperar.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Doc le informó a Herring que regresaban a la dacha. Era demasiado pronto para que hubieran completado la misión, y Herring temía que alguien pudiera haber pisado una mina. Sin embargo, este no fue el caso: el bombardeo los había convencido de que los rusos los estaban rastreando, y Turtle había decidido abortar.

Cuando regresamos corriendo al Hyundai, encontramos que su ventana trasera había volado. Rambo llegó al mismo tiempo que nosotros. Eran las 10:30 p. m. Los faros habrían sido como balizas para los rusos, así que Herring cubrió el tablero con una lona y Rambo condujo en la oscuridad usando su dispositivo de visión nocturna. Los demás lo siguieron en la camioneta. Cuando Rambo se convirtió en un campo negro lleno de baches, Herring preguntó si todos estaban bien.

"Estamos vivos", dijo Rambo.

En la casa, Doc parecía una persona diferente. Tenía los ojos brillantes y tensos, la cara manchada de sudor y mugre. Incluso su discurso fue anormalmente animado. Emanaba una especie de energía física que, en otro contexto, podría haber sugerido manía o narcóticos. "Son endorfinas", dijo Doc.

Turtle me dijo que había estado "cien por ciento" seguro de que iban a morir. Hablé con él más sobre esto al día siguiente. A lo largo de mis dos semanas con el equipo, me sorprendió lo que parecía ser una anticipación fatalista de su propia muerte. La etiqueta de "muerto" que Dominic Abelen le había dado era solo un ejemplo. Turtle solía hacer comentarios como "Cuando es tu momento, es tu momento", "Me despierto todas las mañanas listo para ver al gran hombre en el cielo" y "He tenido una buena vida, puedo morir feliz". Cuando le pedí que relatara su forma de pensar en la línea de árboles, dijo: "No hubo un pensamiento de arrepentimiento. Yo estaba como, Ha sido un gran viaje. Sin lágrimas. Fue solo aceptación. Como, Wow, Aquí estoy."

Una vez me dijo que muchos voluntarios que abandonaban la Legión lo hacían porque no habían sido honestos consigo mismos acerca de las razones por las que habían venido a Ucrania. "Porque cuando llegues aquí, se pondrá a prueba tu razón", dijo Turtle. "Y si es algo débil, algo que no es real, lo descubrirás". Dudaba de los extranjeros que afirmaban querer ayudar a Ucrania. Turtle también quería ayudar, por supuesto, pero ese impulso no fue suficiente; podría llevarte al frente, pero no te mantendría allí.

Le pregunté qué lo retenía allí.

"Al final, es solo que amo esta mierda", dijo. "Y tal vez no pueda escapar de eso, tal vez siempre será así".

El fotógrafo y yo partimos hacia Kiev a la mañana siguiente. Tai vino con nosotros. También lo hizo Doc, que volaba a Nueva York para asistir a una gala del Día de los Veteranos, donde esperaba solicitar donaciones. Herring también tomó un paseo. Tenía una novia en Bucha, a quien había conocido en una aplicación de citas, y estaba pendiente de una visita. TQ se quedó, pero no por mucho tiempo. En su forma lógica, había llegado a la conclusión de que podría ser más útil para el equipo si hablaba ucraniano y, dada su aptitud lingüística (hablaba alemán, inglés y francés con fluidez), decidió tomar clases de ucraniano. Kiev.

Estábamos cargando nuestras maletas cuando Rambo recibió una llamada de Grek. Una unidad blindada rusa estaba empujando otra línea de árboles cerca de la mina de carbón, y las tropas de infantería necesitaban refuerzos. Cuando salimos de la casa, Rambo, Pan y Turtle se estaban poniendo su equipo. Esa noche, mientras estaba en Kiev, Turtle me envió un mensaje de texto con un video de GoPro: los tres saltando a través de un campo lleno de cráteres, vaciando sus cargadores, las balas zumbando junto a ellos, un proyectil lanzando una lluvia de tierra. Cuando lo llamé, dijo que se habían visto obligados a retirarse de la línea de árboles, pero que nadie había resultado herido.

Pregunté si volverían.

"Joder, eso espero, compañero", dijo Turtle.

Tres días después, miembros de una brigada rusa que dirigía la ofensiva de Pavlivka publicaron una carta en la que afirmaban que unos trescientos de sus soldados habían resultado muertos, heridos o capturados, y que la mitad de sus vehículos blindados habían sido destruidos. En una reprimenda pública sin precedentes, los miembros de la brigada calificaron de "incomprensible" la decisión de invadir Pavlivka y denunciaron a sus comandantes por tratarlos como "carne". A pesar del alboroto por las bajas, Rusia siguió adelante con su ofensiva y la Brigada 72 finalmente se retiró de la aldea. La derrota marcó la mayor pérdida de territorio para Ucrania desde el verano. El bombardeo ruso de Vuhledar se ha intensificado posteriormente, poniéndolo también en peligro. Ahora que los árboles en Donetsk están sin hojas, es poco probable que los ucranianos puedan volver a ocupar cualquiera de sus trincheras entregadas antes de la primavera. Aunque las fuerzas ucranianas liberaron recientemente Kherson, una importante ciudad portuaria en el Mar Negro, la guerra de trincheras y artillería que se libra en el Donbas no muestra signos de ceder. El estancamiento demoledor en Bakhmut continúa infligiendo un precio horrible en ambos lados, con poco terreno perdido o ganado.

El 10 de noviembre, el general Mark Milley, presidente del Estado Mayor Conjunto de EE. UU., estimó que Rusia y Ucrania habían sufrido cada una "más de" cien mil bajas desde febrero, una cifra asombrosa, si es cierto. La Legión Internacional se niega a decir cuántos extranjeros han resultado muertos o heridos. Después del intercambio de prisioneros en Zaporizhzhia, el gobierno ucraniano anunció que retenía los restos de Joshua Jones como parte de una investigación por crímenes de guerra. El padre de Jones, Jeff, un veterano del ejército estadounidense de la Guerra del Golfo y oficial de policía retirado, me dijo que había identificado a su hijo en una fotografía y que el cadáver había sido "carbonizado". Estaba esperando los resultados de una autopsia que indicaría si Jones estaba vivo cuando su cuerpo fue quemado. Jeff dijo que había hablado con Joshua por teléfono en las semanas previas a su muerte y que "parecía contento allí, como si finalmente hubiera encontrado su lugar en el mundo".

Unos días después de hablar con Turtle, Rambo me envió un video de sí mismo con una venda en la cara y la mano derecha entablillada. El Hyundai había sido atacado cerca de la mina de carbón, enviándolo a toda velocidad a una zanja. Un par de semanas después, Herring viajaba en un camión por las dachas cuando un proyectil cayó en la carretera. Cuando recuperó el conocimiento, el camión estaba de costado y envuelto alrededor de un árbol. Herring trepó por una ventana rota, pero no tuvo fuerzas para mantenerse en pie. La siguiente vez que se despertó, un ucraniano lo estaba abofeteando y pudo escuchar explosiones amortiguadas. Fue evacuado a un hospital en Dnipro, donde le dijeron que tenía cuatro costillas rotas y un pulmón perforado. Su rostro y torso estaban cubiertos de laceraciones. Cuando me llamó desde su habitación, que compartía con varios ucranianos heridos, le dio crédito a su patito de goma por haberle salvado la vida. "O el pato o mi casco", bromeó Herring.

Tai, el kiwi que abandonó la Legión, no cambió de opinión esta vez. Lo único que lamentaba, me dijo, era dejar Ucrania sin el cuerpo de Dominic Abelen, que esperaba escoltar a Nueva Zelanda. Por eso se había quedado tanto tiempo. Pero, dijo, "Me di cuenta de que si me quedo, probablemente también moriré, esperándolo".

Cuando los soldados de Nueva Zelanda mueren en el extranjero, sus unidades dan la bienvenida a sus ataúdes con un haka, la danza ceremonial maorí. Turtle y Tai planean cabildear para que Abelen reciba el mismo honor. Si tienen éxito, el ataúd será llevado al recinto de desfiles de su antigua unidad, en Christchurch, a través de una puerta de madera decorada con tallas tradicionales, llamada waharoa. Los compañeros de Abelén patearán, se golpearán el pecho y sacarán la lengua. Cada batallón del ejército de Nueva Zelanda tiene su propio haka, con sus propias palabras que los soldados silban y braman. El nombre del haka que realizará la unidad de Abelen se traduce como "Estamos listos".

Después de asistir a la gala del Día de los Veteranos en Nueva York, Doc regresó a Kiev, donde planea comprar un apartamento. Actualmente está recaudando fondos para producir y distribuir un innovador sistema de protección aérea para las tropas ucranianas desplegadas en las trincheras de primera línea.

Más que cualquier otro voluntario extranjero que conocí, Doc parecía estar genuinamente motivado por la convicción de que el conflicto era "un caso claro de bien y mal". A veces me preguntaba hasta qué punto su deseo de participar en una guerra tan inequívocamente justa estaba conectado con su carrera militar anterior. La causa por la que lucha en Ucrania es justa porque consiste en que un país resiste la ocupación de otro. Pero los adversarios de Doc en Irak y Afganistán vieron sus causas de manera similar y, en Afganistán, ese sentimiento estimulante puede ser la razón por la que prevalecieron los talibanes. Este es un tema espinoso para los veteranos, y Doc no estaba dispuesto a conceder una equivalencia moral entre las invasiones de Estados Unidos y Rusia. Sin embargo, la experiencia de defender un país contra un agresor externo que era superior en número y en poder de fuego le había dado una nueva apreciación de sus antiguos enemigos. "Yo solía pensar, ¿Qué tipo de marica pelea con las minas?" él dijo. "Y aquí estoy, colocando minas".

También sospeché otro llamamiento en Ucrania para los miembros de la Legión Internacional. Durante mi almuerzo con Doc en Andriyivsky Descent, en octubre, me conmovió inesperadamente cuando el anciano con sombrero de fieltro le agradeció por su servicio. Compartí la incomodidad de Doc con gestos similares en Estados Unidos, pero algo aquí era diferente. Aunque los conflictos en Irak y Afganistán fueron transformadores para quienes lucharon en ellos, no tuvieron un impacto real en la mayoría de los estadounidenses y europeos. Todos en Ucrania, por el contrario, se han visto afectados por la invasión rusa; todos se han sacrificado y sufrido. Para algunos veteranos extranjeros, un país así, tan reformado y acosado por la guerra, debe sentirse menos extraño que un hogar. ♦